Je, tu, il, elle (1974)

Un film très peu vu et la réalisatrice ne fait rien pour qu'il en soit autrement. Lorsqu'elle le tourne, elle a 24 ans et l'autobiographie y transparaît, avec une glorieuse audace, à travers le tout-dit culotté des "adolescents". Malgré toutes les distanciations cinématographiques, le faux/vrai et le vrai/faux, la mise en scène qui transforme le réel et les personnes qui deviennent personnages, il n'en demeure pas moins que Chantal joue Chantal. La progression narrative est ici portée clairement par le titre. "Je" est une jeune femme, recluse volontaire dans une pièce filmée dans un double mouvement de dépouillement: la chambre perdra ses meubles et elle, ses vêtements. La présence du temps compté en jours, puis saisie en des durées plus vagues, en épuisements de paquets de sucre dévorés, en rapport avec la solitude et l'impossibilité de la solitude, dramatise cet enfermement. Le "tu" est l'écriture, des lettres ou des textes, écrits, déchirés, récrits, dont le récipiendaire demeurera obscur et inconnu. Vient le "il", un camionneur/monologueur qui parle de son rapport aux femmes, à lui-même, au désir ou à la perte du désir. Arrive "elle", une amie qui refuse d'abord le retour de la recluse, puis accepte de répondre à son "J'ai faim, j'ai froid", et enfin lui ouvrira son lit. Au petit matin, Chantal, personnage, s'en ira. L'intensité dramatique vient du rapport décalé du personnage et du monde porté par les paramètres cinématographiques les plus exigeants qui sont ici implacablement explorés: le temps, l'espace, l'attente d'un mouvement ou d'une action, le rapport intérieur/extérieur, le texte, le cadre, la présence de l'acteur et de son corps.