Le lit (1982)

Marion Hänsel a une formation de comédienne. Elle passe derrière la caméra avec un court métrage, Equilibre, et pour Le lit, son premier long métrage, elle s'appuie sur un scénario tiré d'un très beau roman de Dominique Rollin. Hänsel, pour ses débuts, n'a pas choisi un sujet facile à happy end. Son film est l'histoire d'une agonie. Deux femmes attendent interminablement la mort de l'homme qu'elles aiment ou qu'elles ont aimé. Dans la péniche où habite et travaille ce sculpteur, une force de la nature qui refuse la souffrance et la disparition (Heinz Bennent), va se jouer, entre ces trois personnages, un huis clos tragique. Elles savent, tandis que lui refuse d'admettre. C'est alors le jeu du non-dit, des mensonges pieux, des leurres. Omniprésents, le bruit d'un râle, le souffle de la mort envahissent la bande son et créent une tension, à la fois désir de délivrance et peur de l'irrémédiable. Et pourtant, toute morbidité est absente de ce film qui, a contrario, ne parle que d'amour et de vie. Dehors, c'est l'hiver, une Flandre blanche et bleutée prise par la neige. Dedans, le terrible écoulement du temps est ponctué par des flash-back, souvenirs de sensualité, de séduction, de bonheur. La réalisation modeste, et par cela même juste, s'efface pour mieux mettre en valeur l'intensité du sujet, que Marion Hänsel aborde à la fois avec pudeur et force. Une belle entrée dans le cinéma, qui a directement dégagé les qualités de sensibilité de son auteur, adepte de sujets "durs" traités avec retenue.