Maudite soit la guerre (1914)

Maudite soit la guerre constitue indubitablement le sommet de la carrière d'Alfred Machin et est un chef-d'oeuvre à tous les points de vue: l'histoire est solide, le style étudié et parfois intimiste, les couleurs touchantes, le message explicitement présent. Ce drame de la guerre raconte l'histoire de Lidia Modzel, soeur de Sigismond et fiancée de son ami Adolphe Hardeff, originaire d'un pays voisin. Les deux hommes accomplissent leur service militaire mais la guerre éclate et ils se retrouvent officiellement ennemis. Tous deux vont périr. Lorsque le lieutenant Maxim annonce leur mort, Lidia est brisée par la double perte. Mais Maxim la soutient et réussit à se faire aimer d'elle. La découverte que son frère et son fiancé se sont entre-tués lors d'une terrible bataille lui fait presque perdre raison. Seul le couvent lui apportera une maigre consolation. Ce film est un acte d'accusation indéniable contre la guerre, comme si le pacifiste Machin avait senti l'imminence de la Grande Guerre: il sortit en juin 1914, à peine deux mois avant le début des hostilités. L'oeuvre fut distribuée mondialement pendant que la France rappelait Machin sous les drapeaux. Avec des collègues d'autres sociétés de production, il continua à exercer son métier de cinéaste tout au long de la guerre, en tournant des actualités. A la fin des hostilités, il s'établit à Nice où il tourna encore quelque 14 films, dont aucun n'atteindra plus le niveau de ses réalisations hollandaises et belges. Alfred Machin mourut en 1929 à l'âge de 54 ans et laissa un héritage d'environ 150 films. Plus important: il était à la base d'une partie essentielle de la culture cinématographique européenne.